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IL SOSPIRO DEGLI IMPOTENTI  

(Ovvero  la saggezza del desiderio infinito del Bene) 

 

Francesco Campione 

 

 

Nasciamo con molte possibilità e moriamo avendone realizzate pochissime. 

Più ne siamo consapevoli e più ci sentiamo impotenti. 

Ecco l’esito di diecimila anni di Storia umana: l’impotenza di fronte alla morte abita 

in ogni angolo della Terra rendendo tutti gli uomini cittadini di un unico triste mondo. 

Ormai lo sappiamo: il male inevitabile e invincibile della morte minaccia poveri e 

ricchi,bianchi neri rossi e gialli,vecchi e giovani,folli e sani  di mente,stupidi e 

intelligenti,nobili e volgari,cattivi e buoni. 

Tutti i  rimedi si sono rivelati inutili: il vecchio Dio onnipotente che era riuscito a 

farci credere di  essere simili a lui,sembra proprio morto e non ne vuol sapere di 

rinascere;le tecniche per riparare tutte le malattie in tempo utile e renderci immortali 

sembrano ancora incerte,e forse pericolose, promesse;la ricchezza della Terra a cui 

contavamo di affidare i nostri figli  nutrendo la speranza di un  futuro terreno oltre la 

nostra morte,non ci sembra più né inesauribile né indistruttibile. 

E l’impotenza di fronte alla  morte ci deprime  producendo il paradosso del desiderio 

di morire. 

Ci suicideremmo tutti senza qualche buon anestetico! 

Allora, Dio risorge come “oppio dei popoli” e cominciamo pascalianamente a 

crederci perché ci conviene o ratzingerianamente perché è ragionevole vivere come 

se ci credessimo. 

Allora, le promesse della scienza e della tecnica  diventano notizie sensazionalistiche 

che ci seducono, trasformando il desiderio di vincere la morte in certezza che un 

giorno la vinceremo davvero. 

Allora,l’intelligenza umana regredisce alla sua infanzia autoproclamandosi  risorsa 

inesauribile del Cosmo che certamente saprà salvare la Terra con la sua inventiva. 

E’così,per anestetizzarci dall’impotenza, ci siamo ritrovati a vivere nel mondo 

inautentico e virtuale della nostra contemporaneità,dominato da dèi a cui crediamo 

solo quando ci servono,da saperi a cui demandiamo magicamente la fatica di 

vivere,da immaginarie previsioni salvifiche del futuro. 

La vita è troppo breve per realizzare le nostre possibilità,l’impotenza ci sommerge e 

desideriamo morire subito,ma abbiamo ancora i piaceri,le illusioni,le distrazioni e le 

droghe  per alleviare la tristezza e resistere. 

Vale la pena? Ci sono alternative? 

Se non ci sono alternative vale la pena! 

Meglio una vita finta ma sopportabile che una vita vera insopportabile,meglio una 

vita piena di possibilità virtuali che una vita vuota di possibilità o piena di 

impossibilità. 
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Ma non sempre i palliativi funzionano, e allora non resterebbe che  prendere atto 

della vittoria inevitabile della morte e darsela prima del tempo con uno scatto di 

orgoglio. 

          Purtroppo però  per uccidersi  non basta che l’impotenza di fronte alla morte susciti il 

desiderio di morire:per uccidersi bisogna esercitare una potenza,bisogna non solo volerlo ma   

anche farlo,non solo pensarci ma pensarci fattivamente,passare all’atto.  

Altro paradosso:l’impotenza del vivere   produrrebbe la potenza del morire! 

E se fossimo impotenti al punto da desiderare la morte senza poterci uccidere? 

Uccidersi è possibile o è impossibile? 

Se è possibile contrasta l’impotenza, se è impossibile la rafforza. 

E’ proprio così: per i pochi che si uccidono darsi la morte è l’unica possibilità che la 

vita  può realizzare di fronte all’impotenza di vivere;per i molti che non si uccidono  

la vita stessa è impotenza, al punto da essere impossibilità di realizzare il rifiuto 

dell’impossibilità stessa,prigione da cui non si può evadere. 

La possibilità del suicidio è la potenza dell’impotente,l’impossibilità del suicidio è 

l’impotenza senza alternative. 

Sembrerebbe preferibile il suicidio, ma   la maggior parte degli uomini non si 

uccidono neanche quando la disperazione non trova sollievo. 

Totalmente in balìa di un’ impotenza che gli impedisce di  pensare a realizzare il 

desiderio di morire,l’uomo “decide” di desiderare l’impossibile,rischia la follia e si 

salva. 

Da essere finito desidera l’impossibile Infinito,da essere effimero desidera 

l’impossibile Eternità. E per realizzare questi desideri li allucina nella mente 

trasformandoli in Essere Infinito ed  Essere Eterno. Dio rinasce, ma solo nella mente 

che lo desidera.Consolarsi per dover morire è nuovamente possibile , ma è follia,la 

follia del credere che siano vere le allucinazioni mentali  dell’Infinito e dell’ Eternità. 

Sembra non esserci via d’uscita:l’impotenza senza palliativi porta al suicidio se è 

parziale, porta alla follia se è totale! 

A meno che non sia possibile desiderare l’impossibile senza cercare di realizzarlo! 

Equivarrebbe a rischiare la follia di desiderare l’impossibile fermandosi però prima di 

sprofondarvi. 

Nella totale impotenza del pensiero che di fronte alla morte non sa a cosa pensare se 

non a darsela da sé o a smettere di pensarci,sorge il desiderio impossibile 

dell’Eternità e dell’Infinito ,e il pensiero invece di arrestarsi pensa l’impensabile: che 

sia possibile desiderare l’impossibile!  

Ora si può capire che si può desiderare l’impossibile ma non si può  renderlo 

possibile:chi cerca di farlo impazzisce! 

Bisogna allora decidere di limitarsi a desiderare l’impossibile senza cercare di 

realizzarlo. Il desiderio dell’impossibile salva dal suicidio chi è caduto in 

un’impotenza totale di fronte alla morte,ma per non impazzire bisogna continuare a 

desiderare ciò che è impossibile rinunciando a renderlo possibile. 

Ma che desiderio è un desiderio che non deve tendere a realizzarsi? 
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Il senso comune con la sua presunta autoevidenza dice che un desiderio senza spinta 

verso la sua meta è un desiderio vano, che è meglio soffocare per alleviare la  

sofferenza che deriva dall’impossibilità di realizzarlo. 

La “narrazione” freudiana che ha dominato il ventesimo secolo, aveva legato la 

repressione del desiderio inconscio alle esigenze della Civiltà, che con le sue Leggi  

rende possibili(perché leciti)  certi desideri e impossibili(perché illeciti) altri 

desideri.Con la conseguenza di considerare il desiderio inconscio indistruttibile ,in 

quanto inevitabile risvolto della repressione della Legge,ovvero in quanto desiderio 

del proibito.In questa prospettiva si postulava una lotta eterna tra  il desiderio 

inconscio ,tendente a far trionfare la sua libera pulsionalità, e la Civiltà, necessitata a 

porgli dei limiti(la minaccia di castrazione).L’esito di questa lotta veniva 

cercato,come si sa, attraverso la psicoanalisi, in un compromesso senza vinti né 

vincitori: la sublimazione delle mete del desiderio inconscio che rende possibile la 

Civiltà delle Leggi alleviando, attraverso i vantaggi secondari che consente, il disagio 

della repressione della pulsionalità. Nell’esempio classico,il bambino obbedisce alla 

“norma” di non giocare con la sua cacca perché la Civiltà gli consente di ottenere 

gratificazione nobilitando in “arte” il gioco  con la “cacca simbolica”: la terra ,  i 

colori, il denaro,etc. . Postulando un dualismo di principi (il principio del piacere alla 

base del desiderio inconscio e il principio di realtà alla base della Civiltà) e una lotta 

eterna tra essi, la Psicanalisi non poteva prevedere quello che è poi accaduto e che è 

sotto i nostri occhi:il desiderio inconscio ha rifiutato il compromesso ,si è  

emancipato dalla Legge e la sua pulsionalità è emersa senza che la Civiltà potesse 

opporle più alcun limite o argine facendo apparire quello che Recalcati,uno 

psicoanalista consapevole della crisi della psicoanalisi ma che la combatte( 1 ),ha 

chiamato “l’uomo senza inconscio”. 

In altri termini,ora nessuna legge limita più i desideri rendendo possibile la  

distinzione tra quelli possibili e quelli impossibili :i desideri vengono vissuti come 

tutti possibili,non vengono repressi e restano consci,  determinando un alternarsi 

anarchico tra identità troppo liquide(se tutto è possibile si può passare facilmente da 

un’identità all’altra) e identità troppo solide(se tutto è possibile si può anche essere in 

un solo modo che li comprende tutti e sembra autosufficiente).Ma siccome nessuna 

Legge della Civiltà può dichiarare illecito il desiderio possibile di morire  o lecito il 

desiderio impossibile di non morire, la morte non può più essere,come 

freudianamente era,  una pulsione(un desiderio) al servizio del principio del piacere 

,un Nirvana che pacifica il frastuono delle tensioni  sempre risorgenti dell’eros.E così 

l’uomo senza inconscio si angoscia nuovamente di fronte alla morte, che ha 

continuato a limitare le possibilità della vita anche quando ogni desiderio sembrava 

possibile dopo aver sconfitto la repressione che la Civiltà operava attraverso la 

Legge. 

In sostanza, entrato in crisi , con la vittoria del desiderio inconscio sulla Civiltà , il 

compromesso nevrotico della sublimazione inscenato dalla narrazione 

psicoanalitica,l’uomo contemporaneo si ritrova con lo stesso dilemma di sempre: o  

desiderare una morte che non può vincere e  darsela ,o desiderare talmente di non 
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morire da procurarsi un’onnipotenza soggettiva attraverso la psicosi. O suicidarsi o 

impazzire! 

Diritto al suicidio(cioè a realizzare il desiderio di morire) e psicosi (cioè credere che 

la volontà soggettiva sia in grado di realizzare qualunque desiderio la morte possa 

rendere impossibile), sono infatti  diventati i protagonisti assoluti del  disagio 

contemporaneo,le figure attuali dell’impotenza che ci affligge. L’unico orgoglio che 

ci resta di fronte alla morte è darcela prima che ci prenda; a meno che  non ci sembri 

di poter realizzare il desiderio di non morire rispecchiandoci in qualche folle visione 

di onnipotenza. 

E la possibilità di impazzire credendo di poter realizzare l’impossibile, potrebbe 

essere proprio la ragione per cui la maggior parte di noi  preferisce vivere anziché 

morire, e quando arriva al fondo della disperazione più nera ,sceglie d’impazzire 

piuttosto che suicidarsi! 

Se possiamo credere di poter realizzare l’impossibile perché dovremmo suicidarci? 

C’è però, come abbiamo visto, un’altra possibilità: limitarci a rischiare d’impazzire 

desiderando l’impossibile ma rinunciando a realizzarlo, e vivere del desiderio 

infinito, gratuito e disinteressato di ciò che mai(o all’infinito) si raggiungerà. 

E non ci condanniamo così ad una frustrazione eterna? Per evitare l’impotenza di 

fronte all’impossibile abbiamo scelto il disagio di desiderare invano! 

Siamo nuovamente di fronte alla stessa domanda: perché si deve ritenere che  i 

desideri debbano raggiungere la loro meta,altrimenti è meglio non desiderarli? 

Sarebbe così se tutti i  desideri conoscessero la loro meta,cioè se fossero bisogni. 

In realtà solo alcuni desideri conoscono la loro meta e sarebbe più corretto chiamarli 

bisogni: sono i desideri che si sono già realizzati altre volte,i desideri che si sono 

“dimostrati” possibili. 

I desideri impossibili da realizzare come il desiderio di non morire( impossibile 

perchè non si è ancora  dimostrato possibile), appartengono ad un’altra categoria e 

non conoscono la loro meta. 

Desiderare è sempre tendere verso una meta, ma  c’è una profonda differenza tra 

tendere verso una meta nota e tendere verso una meta ignota.  

Il desiderio di  mangiare e di morire  sono un tendere verso mete note(rispettivamente 

l’esperienza della sazietà e dell’assenza) e possono essere chiamati bisogni.Il 

desiderio di non morire è un tendere verso una meta ignota(non se ne dà alcuna 

esperienza), che può essere espressa solo con idee “impensabili”(cioè assurde se si 

vuol “definirle”) come l’idea di Eternità e l’idea di Infinito. 

Psicologicamente, i bisogni sono mancanze che  hanno vuoti concreti,vuoti di 

qualcosa: vuoto di cibo il  bisogno di mangiare, vuoto di non-essere il bisogno di 

morire.  

I desideri invece sono mancanze che hanno vuoti di cui si può solo avere idea,vuoti 

che si possono solo pensare e non sperimentare. 

E non sarà che tendiamo  sempre a voler  realizzare anche i desideri impossibili, 

perchè diamo maggior valore a ciò che si può pensare per poterlo sperimentare 

piuttosto che a ciò che si può solo pensare o è addirittura impensabile? 
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Un modo di pensare, una mentalità,che ci fa svalutare, quasi impedendoci di  

“sentirla”, la possibilità di desiderare senza voler trasformare  in un “essere” ,cioè 

senza  farlo esistere ,  l’oggetto del desiderio. 

Una mentalità che ci dà un grande vantaggio di fronte ai desideri possibili e un 

grande svantaggio di fronte ai desideri impossibili.  

Al punto che l’idea di perfezione propria della nostra epoca tende ad essere 

pressappoco questa: realizzare concretamente e precisamente ciò che desideriamo e 

smettere di desiderare ciò che non possiamo realizzare concretamente e 

precisamente! 

Di fronte all’impotenza del dover morire  infatti acquistano sempre più peso:  da un 

lato la scelta concreta di farla finita purchè corrisponda ad un desiderio di morire 

(sempre più legittimo è il desiderio di morire come desiderio da realizzare 

concretamente e precisamente quando non  si può più vivere); dall’altro la scelta 

concreta di smettere di  pensare alla morte  soffocando il desiderio di non morire 

come desiderio psico-patologico . 

Desiderare l’impossibile senza volerlo realizzare diventa così nella mentalità 

dominante un frustrante pensare a vuoto che bisogna imparare ad evitare! 

Se infatti ci capita di osservare  quanto sarebbe bello vivere in eterno o  entrare in un 

qualche Infinito,la risposta che puntualmente riceviamo è l’esortazione a non 

pensarci. E a forza di provarci possiamo temporaneamente  riuscirci, finchè non si 

materializza una qualche minaccia di morte e inevitabilmente ci ripensiamo.Ma non 

possiamo fare altro che  autocensurarci, perché abbiamo ormai appreso che pensarci 

non serve a niente.Finisce che per non pensare a vuoto(cioè per non desiderare 

l’impossibile) dobbiamo accontentarci delle alternative della mentalità dominante: la 

distrazione e l’illusione anestetizzante dei piaceri effimeri  per non pensare, ,la follia 

o il suicidio per non perdere del tutto. 

E se cambiassimo mentalità?  

Per riuscirci dovremmo capire che, desiderando l’impossibile senza volerlo 

realizzare, realizziamo un’altra possibilità solitamente assente dalla nostra vita a 

causa della mentalità che domina il pensiero attuale: la possibilità di pensare 

l’impensabile! 

Il desiderio di  non morire mai,ad esempio, pensa qualcosa di impensabile quando 

pensa all’eternità come qualcosa che non è né essere(perchè non essendo 

sperimentabile l’eternità non si può sapere cosa sia) né non essere(perché pur essendo 

impossibile è qualcosa di desiderabile). 

Ma che nome possiamo dare a qualcosa che non è né essere né non essere? 

Come chiamiamo il quid che desideriamo senza sapere cos’è e quindi potendo 

desiderarlo all’infinito ,disinteressandoci dal poterlo o meno realizzare? Non lo 

chiamiamo forse Bene? 

Non significa forse questo la possibilità del pensiero di pensare l’impensabile:pensare 

il Bene anche quando non c’è,cioè desiderarlo  da sempre e per sempre all’Infinito, 

disinteressatamente, che sia attuabile  o che sia inattuabile? 

Quando dunque tutto è perduto, quando la vita è finita o è invivibile e l’impotenza ci 

sommerge,possiamo ancora desiderare il Bene e non ucciderci o impazzire. 
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Possiamo in altri termini cambiare mentalità se accogliamo il desiderio dell’ 

impossibile come desiderio puro( cioè non volendolo trasformare in qualche essere o 

in qualche nulla) ,come il desiderio più autentico,essendo desiderio di qualcosa che è 

totalmente altro da sé,qualcosa che non ci appartiene neanche come possibilità o 

come sapere. 

In questa nuova prospettiva ,allora, il desiderio puro,gratuito e disinteressato che può 

desiderare l’impossibile senza doverlo realizzare, si basa sulla possibilità umana di 

pensare l’impensabile,di pensare ciò che non è né essere né nulla,di pensare il 

Bene,come di ciò che si desidera  anche se è impossibile e ignoto ,anzi che si desidera 

proprio perchè essendo impossibile e ignoto non è riducibile a sé:è l’altro da sé che ci 

manca proprio perché non ci appartiene in alcun modo. 

Il Bene che si desidera quando si desidera l’impossibile senza volerlo possedere,è 

dunque l’altro da sé incommensurabile a sé ,  inconoscibile  e inarrivabile,  e che 

proprio per questo è l’unica vera mancanza che ci affligge. 

Il desiderio dell’impossibile apparentemente vano e affliggente quando permane 

nell’impossibilità di raggiungere la sua meta, se non lo censuriamo, è un pensiero 

dell’impensabile che si trasforma in amore dell’altro da sé, in Bene che è tale proprio 

perché  impossibile da darsi da sé. 

Infatti,quando siamo senza vie d’uscita e la morte incombe, l’invocazione 

dell’altro(Dio o uomo che sia) è possibile solo per chi continua a desiderare 

l’impossibile salvezza senza volersela a tutti costi assicurare: viene all’idea un Bene  

ignoto e lontano,men che essere e men che nulla,un altro da sé che si ama già a 

prescindere che si presenti. 

E’ un Bene che si può  desiderare ed amare disinteressatamente e gratuitamente, 

senza volerlo trasformare in qualche essere o in qualche nulla , e che determina una 

relazione con l’altro da sé suscettibile di cambiare il mondo. 

Il primo cambiamento che diventa possibile riguarda il rapporto dell’uomo con Dio. 

Dio è il nome che diamo al Bene che desideriamo ogni volta che desideriamo non 

morire .Se poi desideriamo Dio come un desiderio possibile,vorremmo che Dio 

esistesse,cerchiamo di cogliere i segni della sua presenza dentro o fuori di 

noi,crediamo a coloro che l’hanno incontrato o speriamo un giorno di incontrarlo 

sulla nostra strada.La parola di Dio è però ormai incerta perché sempre rivelata da 

qualcun altro di cui è difficile fidarsi,i segni interiori della sua presenza possono 

sempre essere interpretati come proiezioni del nostro desiderio, e se incontrassimo 

Dio penseremmo di aver incontrato un pazzo(come gli Ebrei quando hanno incontrato 

Gesù)  o ci sentiremmo pazzi se avessimo la tentazione di crederci.Non siamo certi 

dunque che Dio esista o ci sembra che deve essere cattivo o  definitivamente morto 

(se fosse mai esistito),dato che non si presenta mai quando lo desideriamo di più,cioè 

quando dovrebbe intervenire per impedire il male.  

E’andata  così probabilmente perché nella nostra mentalità  il desiderio di Dio 

dipende dalla sua esistenza.E’ vero, lo desideriamo quando stiamo per morire e 

vorremo non morire, ma se non esistesse sarebbe meglio non desiderarlo nemmeno. 

Il nostro desiderio di Dio, in altri termini, ci sembra legittimo solo de Dio esiste,così 

che si possa presentare quando ne abbiamo bisogno o ne potremmo avere bisogno 
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proprio perché esiste. Facciamo con Dio come facciamo con tutte le cose che ci 

mancano:ci mancano perché le abbiamo provate e abbiamo sperimentato che ci 

soddisfano quando le abbiamo. Ma quando non vorremmo morire e desidereremmo 

che Dio arrivasse a salvarci, siamo di fronte ad una mancanza che non abbiamo mai 

colmato e quindi non sappiamo cosa la potrebbe colmare. Allora perché invochiamo 

Dio? Proprio per questo:perché non sappiamo cosa significa e se è possibile salvarsi 

ma lo desideriamo lo stesso. Non esprime forse  proprio questo il concetto di Dio: il 

desiderio di un Bene di cui ignoriamo cosa sia,che non possiamo aver sperimentato 

perché  è altro da noi mortali ,cioè l’immortalità? 

Potremmo  gestircela meglio la relazione con Dio se cambiassimo mentalità e lo 

pensassimo come un Bene da desiderare disinteressatamente,cioè a prescindere  che 

esista oppure no. Ci accorgeremmo che non importa che Dio esista o non esista, basta 

che lo desideriamo,perché Egli come ogni Bene autentico è solo da pensare come si 

pensa l’impensabile:desiderandolo! 

Ci accorgeremmo allora che non è Dio che è morto, siamo noi  che volendo la prova 

della sua esistenza l’abbiamo fatto scomparire come l’altro da noi che desideriamo 

quando desideriamo il desiderio impossibile di non morire, riducendolo alla portata 

della nostra comprensione. Come se gli avessimo detto che lo ameremmo moltissimo 

se esistesse, ma dato che non esiste che lo amiamo a fare? Ci sentiamo spesso 

abbandonati da Dio, ma siamo forse più noi che abbiamo abbandonato lui  

pretendendo che prima di amarlo dimostri che  esiste,cioè che si metta alla nostra 

portata, si faccia “strumentalizzare”  riducendosi ai nostri bisogni,si faccia uomo e si 

faccia capire.E allora Dio,per farsi capire, si fa uomo  e viene a dirci che è Dio (o suo 

figlio) e che possiamo credergli quando ci promette la vita eterna,cioè che il nostro 

desiderio di non morire si potrà realizzare . Cominciamo allora a pensare possibile 

l’Eternità e impazziamo cercando di prefigurarcela.Che altro è se non follia 

dell’immaginazione pensare che alla fine dei tempi vivremo in eterno cantando 

insieme agli angeli la gloria di Dio? (2) 

Se ci limitassimo a desiderare Dio come un Bene desiderabile all’Infinito senza 

nessuna garanzia di poterlo raggiungere perché non possiamo ridurlo ai nostri 

parametri conoscitivi ma solo pensarlo impensabilmente,potremmo chiederci come 

nasce il nostro desiderio del Bene se non sappiamo cosa sia,e intuire che forse nasce 

dal desiderio di un altro desiderio:il desiderio di Dio per l’uomo,il desiderio di un Dio 

che non sarebbe perfetto se non gli mancasse l’imperfezione di desiderare l’altro da 

se!(3) Potremmo così desiderare all’infinito  Dio e L’Eternità a cui allude il desiderio 

che nutriamo per lui senza bisogno di dimostrarne l’esistenza, perché il nostro 

desiderio di Dio  equivarrebbe a sentire il suo desiderio per noi,l’unico segno della 

sua presenza(come per gli ebrei nel deserto).Il nostro amore di Dio sarebbe la 

salvezza dell’amore per lui che deriva dal desiderarlo all’Infinito, e non l’amore della 

salvezza che  deriverebbe dalla sua esistenza . L’amore di Dio per noi non sarebbe 

l’amore della salvezza che Egli esistendo  ci consentirebbe, bensì la salvezza 

dell’amore eterno che ci farebbe sentire  desiderandoci all’infinito come altro da sé.   
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Il secondo cambiamento che il desiderio disinteressato rende possibile riguarda il 

rapporto tra l’uomo e l’altro uomo. L’altro uomo è l’essere a cui pensiamo quando 

desideriamo qualcuno che desideri il nostro Bene.Si tratta di un desiderio 

leggermente diverso del desiderio di Dio ma che vi allude,come è chiaro nella 

concezione ebraica del volto dell’uomo come manifestazione di Dio.E’ un desiderio 

possibile dato che possiamo aver  già incontrato qualcuno che ci ha voluto bene,è un 

desiderio impossibile dato che nessuno che abbia voluto il nostro bene è riuscito mai 

ad attuarlo del tutto.Sempre, chi ci vuole bene ci viene incontro in nome suo o in 

nome nostro, mai in nome di Dio. Solo in quest’ultimo caso, cioè cercando di fare il 

Bene che Dio potrebbe farci(un bene che ci rende immortali e ci fa entrare 

nell’Infinito), il desiderio dell’altro uomo sarebbe un desiderio possibile: l’altro ci 

vuole bene e realizza il Bene per noi “come se fosse” Dio. 

Molta parte dell’ostilità tra gli uomini deriva dal mancare questa distinzione e 

desiderare che l’altro desideri il nostro Bene  come un desiderio possibile. Se lo 

consideriamo infatti solo come un desiderio possibile, lo pensiamo come “fattibile” e 

ci ingegniamo per indurre l’altro a desiderare il nostro bene nei due modi di sempre: 

strumentalizzando  la sua debolezza e inducendolo a desiderare il nostro bene per 

avere in cambio  per sé il nostro desiderio del proprio; assimilandolo a noi, cioè 

facendogli credere(nei mille modi della fascinazione e della seduzione) di essere per 

noi un alter ego che quando desidera il nostro bene in realtà desidera il proprio.In tal 

modo il rapporto con l’altro diventa rispettivamente :I. un rapporto di scambio e di 

strumentalizzazione reciproca basato sull’intenzione di “prendere” l’altro per usarlo e 

sul non farsi prendere dall’altro per farsi usare,che conduce alla guerra tutte le volte 

che lo scambio non è equo; II. Un rapporto di annullamento, dell’altro in sé o del sé 

nell’altro, basato sull’autoaffermazione dell’io sull’altro,che conduce alla follia sia 

quando riesce(e l’altro diventa come l’io lo  vuole) sia quando non riesce(e l’altro si 

rifiuta di diventarlo).  

Se invece consideriamo il desiderio che l’altro desideri il nostro bene anche come un 

desiderio impossibile e ci limitiamo a  desiderarlo senza volerlo tradurre in realtà, 

esso resterà un autentico desiderio, un desiderio da non tradurre in qualche forma di 

essere,cioè da realizzare trasformandolo in bisogno;resterà un desiderio da desiderare 

disinteressatamente e all’infinito con una fondamentale conseguenza: la riduzione tra 

gli uomini della violenza e della follia. 

Sarà così possibile pensare al Bene che desideriamo l’altro desideri per noi come a 

qualcosa di impensabile(qualcosa che “tocca” all’altro nei contenuti, nei tempi e nei 

modi;qualcosa che non è in nostro potere neanche conoscitivamente).E aspettare che 

l’altro arrivi a desiderare il nostro bene senza dover lottare per imporglielo o per 

impedirgli di imporci il suo .Con la conseguenza che anche l’altro potrà aspettare che 

sorga in noi il desiderio puro del  Bene per lui, e tra gli uomini scoppierà la pace. 

Pensando al  desiderio del bene dell’altro per noi come ad un Bene impossibile che si 

può solo desiderare ma non realizzare o annullare ,potremo rinunciare anche alla  

follia di assimilare l’altro a noi o che ci assimili a sé nell’estremo tentativo di rendere 

possibile il desiderio che l’altro desideri il nostro bene  eliminando l’alterità. 
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Per intuire l’origine del desiderio di Dio abbiamo dovuto imparare a desiderarlo come 

un Bene desiderabile all’infinito senza nessuna garanzia di poterlo raggiungere. 

Per fare la pace con gli altri  e allontanare la follia della fusionalità con l’altro, 

abbiamo dovuto imparare a desiderare gratis e all’infinito il desiderio più 

desiderabile: che l’altro desideri il  Bene per noi.  

Abbiamo perso o abbiamo guadagnato? 

Abbiamo perso il senso di onnipotenza e la fattività del considerare possibili tutti i 

desideri ,ma imparando a desiderare disinteressatamente siamo entrati in una nuova 

dimensione temporale:il tempo infinito datoci dalla possibilità di desiderare senza 

dover realizzare il desiderio ,e quindi potendo continuare a desiderare all’infinito. 

Da questa nuova dimensione temporale nasce la pazienza senza limiti dell’attesa del 

Bene: non importa che Dio si presenti e soddisfi il nostro desiderio di Eternità, perché 

non ci stancheremo mai di aspettarlo;non importa incontrare un altro che desideri il 

Bene per noi, perché lo possiamo desiderare e attendere all’infinito. 

Che Dio esista o che esista l’uomo che venga a noi in nome di Dio cioè del nostro 

Bene,continueremo a desiderare di incontrarli in ogni dio e in ogni uomo,cosicchè 

potremo trattare ogni singolo dio come Dio  e ogni  singolo uomo come l’Uomo. 

Tutto cambierà: non potremo più  offendere nessun dio né fare violenza all’altro che 

desideriamo sia il  Bene per noi,non potremo impazzire annullando l’alterità di un 

altro che sempre desidereremo  come altri. 

E cambierà anche il modo di realizzare i desideri possibili: non cercando più di 

trasformare i desideri impossibili in desideri possibili per combattere 

l’impotenza,apparirà chiaro che spesso anche i desideri possibili sarebbero da  

desiderare come i desideri impossibili(limitandosi a desiderarli senza volerli 

realizzare) :quando il tempo necessario per realizzarli è fuori dalla portata del singolo 

uomo. Ci sono desideri, ad esempio, che sembrano impossibili ai contemporanei 

perché necessitano(come poi la Storia dimostra) di qualche secolo di cambiamenti per 

diventare possibili.Ma quante volte nel corso del tempo l’uomo si scoraggia e 

rinuncia a realizzarli perché non riesce a conseguire il risultato in un tempo 

predeterminato? Il desiderio che non si realizza è vano desiderarlo e si abbandona.A 

meno che non si abbia la pazienza di desiderarlo senza volerlo  attuare. Allora si può 

attendere senza scoraggiarsi che le condizioni cambino e il desiderio diventi 

realizzabile. L’esempio  oggi più chiaro è il desiderio di giustizia dei giovani in un 

mondo di corruzione e di particolarismi. Se esso si desidera come possibile e fattibile 

e poi si constata che non si riesce a realizzarlo,non si ha pazienza, si abbandona e ne 

scaturisce lo scetticismo dei giovani sulla possibilità di cambiare il mondo.Come se 

insomma,la forza del desiderio di giustizia dipendesse dalle conferme concrete sulla 

sua attuazione.Non dovrebbe essere piuttosto il contrario? Non dovrebbe la 

realizzazione del desiderio di giustizia dipendere  dalla forza del desiderio che la 

persegue con pazienza a dispetto degli insuccessi? Ma come fa a durare la pazienza 

dell’attesa se le conferme non arrivano e il desiderio non si realizza? Se non siamo 

efficienti nel realizzare un desiderio o non si attua nell’arco della nostra vita, non è 

meglio smettere di desiderarlo? E se invece continuassimo con somma pazienza a 

desiderare la giustizia anche non sapendo quanto tempo ci vorrà per conseguirla? 
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Non saremmo così pronti a cogliere l’occasione per realizzare il desiderio in qualsiasi 

momento se ne creassero le condizioni?  

Sembra che stiamo sostenendo di fare il contrario di ciò che indica la cultura in cui 

viviamo: considerare impossibili i desideri possibili invece  di considerare possibili i 

desideri impossibili.Se lo facessimo sempre ,ciò effettivamente ucciderebbe i nostri 

sogni e forse l’accidia dominerebbe il mondo. Forse è meglio ribadire che sono solo i 

desideri temporaneamente impossibili(ad esempio il desiderio di giustizia) che 

bisognerebbe trattare come impossibili alla stregua di quelli impossibili per sempre(il 

desiderio di non morire e il desiderio che l’altro desideri il Bene per noi). Ma come 

possiamo essere certi che un desiderio sia solo temporaneamente impossibile e un 

altro impossibile tout court? 

La risposta è che sono da considerare tutti impossibili ( e quindi da desiderare 

disinteressatamente ) i desideri che non sono realizzabili in un arco temporale 

prevedibile. Tutti questi desideri si potranno realizzare in un tempo imprevedibile o 

mai:il fatto che non lo sappiamo li rende di fatto impossibili e, per reggere il tempo 

che ci vorrà perché ciò si chiarisca, bisogna desiderarli con l’infinita pazienza di chi li 

persegue a prescindere dal poterli realizzare. 

Il contenuto del Bene non è quindi l’essere ma il tendere senza sapere a cosa si tenda, 

e il suo tempo è il tempo infinito della pazienza del desiderio disinteressato. Il Bene 

non è nella conclusione dell’atto che tende ad attuarlo ,poiché l’attuazione di un bene 

corrisponde alla sua “fine” in quanto bene. L’esito dell’atto realizza una perfezione 

che  resta imperfetta se “uccide” il desiderio insito nella sua potenza.  

Le conseguenze ultime della possibilità del desiderio  dell’impossibile che desidera il 

Bene disinteressatamente,cioè  al di là del suo essere qualcosa o nulla, riguardano il 

rapporto dell’uomo con il Male e con i beni materiali e non materiali,cioè con le altre  

“difese” che l’uomo oppone alla morte quando Dio non basta: la tecnologia che 

prevede e vince le malattie sconfiggendo la morte; la possibilità di vincere la morte 

per interposta persona,lasciando ai propri figli un mondo in grado di riprodurre le sue 

risorse vitali e di garantire a tutti il diritto ad  una vita degna di essere vissuta. 

Se il Bene fosse ciò che appaga i nostri desideri e Male il sentimento di mancanza 

che accompagna la loro insoddisfazione,il Male sarebbe l’assenza del Bene e 

saremmo nel giusto quando cerchiamo di definire il Bene traducendolo in qualche 

“bene” concreto da perseguire come possibile.In questo senso,il Male sarebbe 

destinato a dominarci ogni volta che non otteniamo il bene particolare che vorremmo, 

e il conflitto tra Bene e Male sarebbe destinato a non finire mai,risorgendo sempre il 

Male sotto forma di altre mancanze inevitabili per esseri imperfetti quali 

ontologicamente siamo .  

Se invece il Bene è l’attesa del Bene,il pensiero della sua impensabilità e 

inconoscibilità in quanto situato in un futuro imprevedibile, un quid desiderabile a 

prescindere dal suo esistere o non esistere,il Male sarebbe solo un’assenza del Bene 

non in grado di annullarlo perché continuerebbe ad essere desiderabile: l’assenza di 

un bene particolare che può convivere con il desiderio del Bene. 

Non è proprio ciò che appare quando nell’insoddisfazione più totale sentiamo di 

desiderare che arrivi  comunque qualcosa di buono senza preoccuparci di definirne  
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l’essenza? Non è questo sentimento di attesa del Bene qualcosa di universale che 

nessun male è in grado di annullare,che è pensabile e desiderabile quando 

sembrerebbe impensabile o forse proprio perché è impensabile? Non sorge il sospetto 

che questo sentimento di attesa del Bene  sia qualcosa di originario, presente già alla 

nascita e che forse si identifica con la vita stessa? 

Non sono così i saggi di tutti tempi, in grado di desiderare il Bene nella sua 

impensabilità ,oltre la più necessitata e insuperabile contingenza negativa del 

presente,desiderandolo e basta? 

Se così fosse, il Male non sarebbe mai in grado di vincere il Bene e il Bene non 

sarebbe costretto a combattere sempre il Male,non cesserebbe il desiderio del Bene 

neanche di fronte al male(devo morire ma continuo a desiderare disinteressatamente  

l’eternità; tu non desideri il mio bene ma continuo a desiderare disinteressatamente 

che lo desideri): il Male sarebbe sempre soltanto un Male parziale ,cioè un male in 

quanto bene particolare insoddisfatto, ma resterebbe un  Bene in quanto  oggetto 

indefinibile del desiderio infinito. 

Cambierebbe di conseguenza anche il rapporto con i beni particolari alla cui 

realizzazione  l’uomo ha affidato nella sua Storia il compito di rendere possibile il 

desiderio impossibile di non morire:la produzione di tecniche per vincere la malattie 

e la morte;la riproduzione della ricchezza del pianeta sul quale ci siamo ritrovati a 

vivere. 

Quanto alle tecniche per vincere malattie e morte, potremmo dedicarci a produrle con 

la pazienza necessaria, cioè col tempo che ci vorrà,se lo scoramento che deriva dagli 

insuccessi nel riuscirci  sarà accompagnato  dal desiderio puro, disinteressato e 

infinito di non morire , come espressione di qualcosa   che non perseguiamo nella sua 

identità di fare(come qualcosa da produrre e avere) né nella sua identità di 

essere(come qualcosa da produrre e presentare), bensì nella sua identità di 

Bene(come qualcosa soltanto da desiderare). Altrimenti ogni volta che non ci 

riusciamo il Male ci dominerà e cadremo preda dell’impotenza con tutte le 

conseguenze di autodistruttività e di follia che abbiamo visto comportare. 

Analogamente, quando pensiamo a favorire la riproduzione a lungo termine delle 

risorse del nostro pianeta allo scopo di combattere la paura di morire assicurando 

almeno ai nostri figli una vita degna di essere vissuta,stiamo trasformando un 

desiderio impossibile in un desiderio possibile,il Bene dell’immortalità nel bene 

parziale della sopravvivenza della specie;e potremo perseguire questo bene parziale 

con la pazienza necessaria se contemporaneamente desidereremo in modo puro, 

disinteressato e infinito ,cioè a prescindere dal riuscirci, che nessun uomo  muoia 

mai. 

Altrimenti, ogni volta che le risorse della Terra sembreranno scarseggiare 

l’impotenza per l’incertezza del futuro ci sommergerà ,ci prefigureremo la fine del 

mondo, e di nuovo ritornerà il rischio che sorga in noi la tentazione di distruggere il 

mondo prima che ci distrugga ,di anestetizzarci o di “impazzire” per poterlo 

sopportare.  

Questo tentativo di rendere possibile il desiderio impossibile di non morire attraverso 

la  produzione di tecniche per sconfiggere le malattie e la morte o attraverso la 
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riproduzione all’infinito delle risorse del pianeta, si concretizza nella 

contemporaneità  a partire da una proposta che sembra poter diventare dominante: 

possiamo perseguire la sconfitta delle malattie e della morte o la riproduzione a lungo 

temine delle risorse del pianeta se nel frattempo ci coalizziamo tutti costituendo uno 

Stato cosmopolita in grado di assicurare a tutti il diritto ad una vita degna di essere 

vissuta che equivale pressappoco al diritto di ciascuno  a perseguire la libera 

autodeterminazione e la felicità(4). 

Il Bene che dovremmo desiderare, in altri termini, sarebbe la costruzione storica delle 

condizioni per l’affermarsi dei diritti umani, perché ognuno abbia il diritto a 

perseguire  una vita libera e felice.Un Bene che possiamo desiderare come un 

desiderio possibile , perchè possiamo definirlo  sapendo attraverso quali mete 

potremo realizzarlo.Un Bene che è un insieme di bisogni e che può essere perseguito 

nella sua identità di fare e di essere. 

Ma il desiderio di una tale vita è veramente possibile, o è impossibile? La risposta del 

senso comune e delle scienze(naturali e sociali) di oggi è che il desiderio di una tale 

vita ,sarebbe possibile in quanto determinato dalle condizioni  biologiche e storiche 

che lo rendono possibile; sicchè la sua possibilità deriverebbe dall’edificare un 

mondo adeguato a raggiungere questo scopo:un mondo con condizioni economiche e 

di civiltà  che rendano la vita per tutti non minacciata nella sua materialità 

biologica(diritto ad esistere e ad essere curati per tutti) e degna di essere vissuta nel 

senso precedentemente indicato dei diritti umani, e cioè  non di mera sopravvivenza 

sebbene basata sulla sicurezza di una sopravvivenza senza minacce da parte degli 

altri.Lo sviluppo economico,una ricerca scientifica  sviluppata, una politica e 

un’educazione adeguata sarebbero i mezzi per edificare un tale mondo.I mezzi 

sarebbero cioè dei “poteri” con cui l’uomo può produrre un mondo a immagine e 

somiglianza dei suoi bisogni e questi mezzi possono essere appresi perché si sa qual è 

l’obiettivo che si persegue(l’attuazione appunto dei diritti umani) 

Ma non è proprio quello che l’uomo ha fatto nei diecimila  anni della sua storia e che 

ha portato al dominio attuale dell’impotenza? 

Ognuno concepirà a modo suo il diritto alla  libertà e alla felicità ,e le perseguirà con 

i suoi “poteri” confliggendo con i poteri di chi definisce libertà e felicità in un altro 

modo. 

Fa parte del diritto ad una vita degna di essere vissuta, ad esempio, il diritto ad 

affermare con la violenza la “concezione umana” della libertà e della felicità, il diritto 

cioè a coalizzarsi in uno stato mondiale dei buoni contro le “canaglie” contrarie ai 

diritti umani( coloro che si ostinano a volersi servirsi degli altri per essere liberi dalla 

fatica,  a voler annullare l’alterità degli altri per affermare la propria,  a difendersi con 

la  violenza contro il tentativo di altri di imporre la loro estraneità) e a combatterli 

con la forza delle armi arrivando anche a doverli eliminare? 

La risposta che continuamente si dà oggi(4) è  giustamente affermativa ed evidenzia 

la verità del fatto che anche il tentativo più nobile della contemporaneità di 

trasformare il desiderio del Bene in un desiderio possibile(quello di una vita degna di 

essere vissuta perchè ,anche se mortale, realizza i diritti dell’uomo cercando di 

estenderli a tutti gli uomini) non è in grado di invertire il segno della Storia umana, 
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perché non è in grado di eliminare la violenza e la guerra tra gli uomini o proietta la 

pace universale in un futuro talmente indefinito da far pensare che sia da affrontare 

come tutti desideri la cui meta non è predeterminabile ,cioè  come un desiderio 

impossibile.  

Il desiderio di non morire resta dunque impossibile anche traducendolo come fa la 

contemporaneità nel desiderio della pace universale che renderebbe possibile agli 

uomini di dedicarsi a produrre tecniche per vincere le malattie e la morte e per 

riprodurre  per un tempo ragionevolmente lungo le risorse del pianeta in attesa magari 

di trasferirsi in un altro dei tanti pianeti vergini del cosmo.Per questa via, infatti, la 

morte potrebbe essere vinta e il desiderio di morire realizzato se fosse possibile la 

pace universale tra gli uomini. Torna allora in campo l’ultima possibilità: che il 

desiderio impossibile di morire sia desiderato disinteressatamente da tutti gli uomini 

poiché ,come abbiamo dimostrato, solo desiderando di non morire come  un Bene 

conseguibile solo all’Infinito , a prescindere dalla sua attuabilità, è possibile produrre  

la pazienza infinita necessaria a  sopportare il Male anche quando non si può 

vincere,affiancandogli ,invece dell’indignazione che porta alla rabbia e a qualche 

inevitabile violenza(5) , il Bene da sempre e per sempre desiderato e che nessun male 

può mai cancellare. 

Non resta ora che dimostrare che il desiderio disinteressato e infinito del Bene ignoto 

e inconoscibile sia possibile per l’uomo:senza quest’ultima possibilità che ci resta di 

fronte all’impotenza della morte ,lo scacco dell’uomo sarebbe irreparabile e il suo 

destino inevitabilmente compromesso. 

Una dimostrazione siffatta equivale a dire che ci possiamo sottrarre ai limiti  del 

tentativo della Storia umana di conseguire la salvezza dalla  morte(producendo dèi 

per avere questa salvezza in regalo e tecniche per costruirla con l’ingegno;o 

riproducendo le ricchezze della Natura  per conseguirla  almeno nella continuità tra la 

nostra vita e quella dei nostri figli) con una creatività innata. Una creatività che 

equivale propriamente al fatto che nasciamo con il desiderio che ci accada qualcosa 

di buono,un desiderio che precede l’esperienza del male,un desiderio del Bene 

disinteressato perché si sente quando ancora si ignora il suo “essere” e che forse  si 

identifica con la vita stessa.Levinas(6) ha detto che questo probabilmente significa 

creazione: nascere dal nulla,venire dal nulla cioè con qualcosa, il desiderio del Bene, 

che prima di nascere era nulla e che non è riconducibile all’essere di qualche 

esperienza che lo precede.Pensiamo così l’impensabile perché è l’unico modo per 

poterlo pensare, e pensiamo la vita come innanzitutto desiderio del Bene ignoto e 

infinito ,perché questo ci deve essere all’inizio della vita pensante: un pensiero che 

non sa pensare perché non ha esperienza di niente e non può pensare altro se non  se 

stesso come cosa buona. Poi arrivano le esperienze dei beni particolari e dei mali 

particolari ,e cominciamo a pensare che oltre a pensare si può anche fare qualcosa per 

essere qualcuno.Così la coscienza  del desiderio del Bene,il pensiero 

dell’impensabile, si attenua. Fino a quando l’impossibilità di attuare un desiderio non 

ci fa male  e la possibilità di  desiderare gratuitamente senza voler attuare  l’oggetto 

del desiderio fa capolino nuovamente e ci ritroviamo all’origine della vita,senza 

esperienze e senza mezzi,fuori dalla Storia.Cambiamo allora desiderio fino a trovarne 
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uno attuabile,ma ora ,dopo diecimila anni di Storia, sappiamo che alla nostra morte  

ne avremo attuati pochissimi ,e a quale prezzo! L’impotenza di fronte alla morte ci 

domina, ma per fortuna l’impotenza  più è estesa e più somiglia alle prime fasi della 

vita, a quando potevamo solo pensare l’impensabile come tale e desiderare che fosse 

cosa buona.Il desiderio gratuito del Bene risorge,la prospettiva a-storica dell’Infinito 

si apre e ci fa sospirare di fronte allo spettacolo dei mali a cui nonostante tutto non 

possiamo sfuggire. Il Male domina,ma il nostro sospiro dice la nostalgia di un inizio 

che non può finire e che nessun male può cancellare. Si può sempre pensare 

l’impensabile,desiderare il Bene,si può sempre desiderare ,come da sempre,  il Bene 

limitandosi a desiderarlo! 

Sospiriamo ancora e il nostro sospiro ,oltre all’impossibilità di nascere del tutto per 

chi nasce dal nulla, dice anche l’impossibilità di morire  del tutto per chi può 

desiderare all’infinito di non morire mai senza pretendere di non morire.Sospiriamo 

di fronte al Male invincibile del desiderio impossibile, e il nostro sospiro ci dice che 

si può sempre desiderare che un dio o un altro uomo ci salvino dalla morte e non 

importa che si presentino. Sospiriamo ,e il Male deve fare i conti con un Bene più 

originario.Sospiriamo, e  l’impotenza della morte  “crea” il desiderio di un Bene che 

non appartiene alla Storia  ma che  è in grado di cambiare la Storia.Sospiriamo di 

fronte al Male e alla morte ,e il soffio che esce dalla nostra bocca  è la vita stessa che 

sputa fuori l’oppressione del Male e si purifica  col desiderio del Bene. 

 Quando impareremo a sospirare tutti insieme,quando tutti torneremo all’origine della 

nostra vita e desidereremo Dio e gli altri anche se non si presenteranno, quando 

ognuno di noi starà nella Verità che la vita da sempre è desiderio disinteressato di 

Dio( di non morire) e degli altri( del desiderio che gli altri desiderino il  Bene per 

noi). Quando ognuno di noi  sospirerà  per Dio e per tutti , il sospiro degli impotenti 

ci darà la pazienza per continuare ad aspettare il Bene nonostante il Male ,nonostante 

lo scacco dei beni particolari. Vivremo in vista del Bene e il male non potrà più 

vincere anche se non riusciremo ad attuare alcun bene particolare. 

Impotenti di tutto il mondo,unitevi!  

Il vostro sospiro di fronte ai mali  è la saggezza del desiderio infinito del Bene!  

Il vostro sospiro all’unisono impedirà la violenza  tra gli uomini e cambierà il mondo!  
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